Irlanda, 11 de junho

Era muito mais do que uma vaga na Copa do Mundo. Tratava-se de eliminar o adversário mais forte da repescagem nas Eliminatórias – e fora de casa, no glorioso estádio onde a seleção da França sagrara-se campeã frente ao Brasil, onze anos antes. Tratava-se do presente ao povo depois de um ano de recessão que apavorou a nação irlandesa. Da coroação de jogadores limitados, mas aguerridos – depois de uma espera de bem mais do que quatro anos. Tratava-se do impossível, em resumo; daquilo que ninguém senão os fanáticos supunha ser palpável.

Os “Garotos de Verde”, no entanto, contrariaram a lógica e estiveram a literalmente um palmo da classificação heróica. Não no meio, mas no fim do caminho, contudo, havia a mão de Henry. Ela, de uso restrito aos goleiros, mas muito mais famosa no imaginário da bola por causa de Maradona, recolocou os pés da Irlanda no chão. A mão de Henry separou a glória do desconsolo.

Neste 11 de junho em que trinta e duas nações amanheceram mais vivas nas cores de seus estandartes, a Irlanda amanheceu de novo cinzenta. Sem quaisquer rabiscos em verde e laranja nas ruas ou nos rostos de uma população já desacostumada a vibrar por uma Copa do Mundo. O esforço dos lábios em repetir “são coisas do futebol” completa desde o injusto revés contra a França o disfarce de um semblante resignado. Verdade é que a mão de Henry deu um tapa na cara do sonho irlandês.

Neste 11 de junho, o comércio funcionou normalmente. As crianças foram à escola. Ninguém acordou mais tarde, ninguém saiu mais cedo. O suplemento esportivo dos jornalões não trouxe uma exclusiva com o camisa 10, nem os tablóides estamparam manchetes eufóricas. Os carros seguiram em marcha fúnebre e poluente o caminho da rotina diária, sem buzinaço ou bandeirinhas tremulando do lado de fora. O Uruguai não foi um adversário, mas o possível justiceiro de uma nação recalcada.

Que triste foi o dia dos irlandeses, assistindo a toda emoção de seus imigrantes e pensando na Copa que poderia ter sido e não foi.